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“Matilde”
CUENTO - FAMILIAR

Las pequeñas miasmas y el polen brillaban en forma incandescente por el sol que se filtraba a través de las ranuras de la vieja ventana de celosía.
Matilde aún en la cama comienza lentamente a abrir los ojos, desperezándose con el cuidado de no estirarse demasiado porque a veces le agarra unos calambres insoportables.
Lentamente se levanta.
No tiene ganas…. Pero los perritos que tanto comparten con ella reclaman su ración tempranamente. Busca algo en la heladera, que no solo no encuentra, tampoco se acuerda que es hasta que lo ve, se lo pone en un plato para que coman Croqueta y su hermano  Rulos. Luego le rellena de agua la lata de dulce de batata.
Lentamente va al baño quejándose en voz alta del dolor de piernas que tiene ya hace tiempo. Le vendría bien bajar algo de peso pero es tan rico lo que engorda... Al fin y al cabo es uno de los pocos placeres que le dio la vida, y si se hace daño se lo hace ella sola.
Vestida con señales de algo de auto-abandono, sale a la calle hacia el super chino que está a solo 2 cuadras…. Busca a alguien para saludar y tal vez conversar un ratito, ah… vuelve a buscar la tarjeta para ir al cajero automático antes y retirar algo de la jubilación. Y los vecinos no aparecen, y… es domingo… la gente duerme hasta más tarde… ¿y cuándo no es domingo? Se va temprano al trabajo… Así que casi sólo ve a otras jubiladas… ¿Y jubilados? Son menos… muchos menos.
Matilde tiene parientes, el más cercano, un hermano, menor, casi 6 años. Pero él vive en Capital e hizo su familia. En realidad, lo mejor que hizo por ella fue tener una hija, su sobrina. Una chica en donde ella se mira y se ve a sí misma en sus años de juventud. Cuando era hermosa y deseada por más de uno, sí… sí... como su sobrina. En sus pensamientos todo esto surge y corre en décimas de segundo, como una catarata…. Tiene ganas de llorar por su vida, esa vida que a veces ella misma califica como perdida.
¿Qué había pasado con Matilde? Es una larga historia. Singular, pero seguramente muy parecida a tantísimas historias de conflictivas relaciones humanas.
La madre de Matilde, Carmen, había criado a sus hijos con la idea que cuando ella llegara a la vejez la cuidaran a ella. Hasta allí, todo bien. Pero con el tiempo la idea se fue transformando en que este cuidado fuera en exclusividad, por lo tanto había que alejar toda posibilidad de que los hijos formaran familias. 
Se empezó formando una idea que no había ni novios ni novias  que pudieran estar al “nivel” de los hermanos. Que todo lo relacionado con el tema era alejado de la moral y las buenas costumbres. El libro “Carrie” un poroto al lado del plan. A su vez, el día que le sucediera el fin a la madre de Matilde, el sagrado legado marcaba que ambos hermanos seguirían cuidándose mutuamente y repito…. En forma exclusiva y excluyente de todo pecaminoso extraño.
Mejor me cruzo de vereda, pensó Matilde, el solcito de septiembre está lindo… septiembre… mes de la primavera. A ella nunca la habían dejado ir a un picnic de la primavera. ¡Podría haber pasado lo peor! Enamorarse. ¿Cómo serían esos picnic?  Si hasta aprendió a decir “que no le gustaba” aun sin conocer tan solo uno.
Amigas… algunas pocas (la podían llevar por el mal camino). 
Amigos… menos, normalmente del hermano menor y por lo tanto bastante menores que ella pero no por ello menos peligrosos al plan.
Con los años, el hermano se había cansado de tanto control y había seguido su camino en la vida, no sin más de una conversación llena de gritos con su castradora madre y que terminaba indefectiblemente en un portazo. El hizo su vida e intento incluir a su hermana todo lo posible, pero el mal estaba sembrado y había echado raíces fuertes.

La suerte de Matilde estaba ya marcada para siempre…

Bueno, ya llega al súper chino, entra, se fija demasiado en los precios, compra una soda, un jugo de marca desconocida y algo en la carnicería. Ah… casi se olvida, lleva algo para los gatos, ¿no les dije? Matilde tiene dos gatos, Gustavo y Carlos; seguramente un chiste secreto sobre algún vecino en cuestión.
Vuelve a pasos aletargados, de pronto ve a un vecino, Damián jubilado como ella, preparándose para cortar el pasto. Es muy simpático, le gusta charlar con él. Él es viudo hace 2 años. De pronto lo saluda brevemente y aunque él se puso en una posición para una charla amistosa, ella apura su paso lento. Ya decidió que la felicidad no es para ella.

Años atrás, en vida de la madre, Matilde manifestaba que no podía irse de vacaciones o pasear, porque tenía que cuidar a Carmen. Ahora que Carmen no está, tiene que cuidar a sus perritos y gatos. En realidad el plan materno se cumplió, lo que cambiaron fueron los personajes. Ahora no era ni la madre ni el hermano, eran sus mascotas.

Volvió a la casa, barrió un poco la vereda y el jardín, entró, preparo la comida y prendió la televisión. Por su mente paso la idea de la disyuntiva, si era más aburrido el día domingo o el día de semana, se arrepintió de no haberse quedado un rato charlando de cualquier cosa con Damián. Total no le hacía daño a nadie, pero Matilde estaba muy llena de culpas, muy llena de prejuicios, muy llena de temores. 
Mejor así, se dijo.
El sol está en su ocaso.
El dormitorio de Matilde esta lúgubremente oscuro. En realidad toda la casa refleja los sentimientos de Matilde, y esos sentimientos rara vez son de alegría. Hoy especialmente, Matilde necesita un poco de felicidad…. Juega con Croqueta… hasta un poco violentamente, ¿raro no? Luego decide llamar a la sobrina por teléfono. No es que no discutan…. La sobrina la tiene zumbando… “que arréglate mejor tía”… “porque no tenés internet”... “que por qué no dejas los animalitos en una veterinaria por unos días y te vas aunque sea a Colonia?… etc…etc. Nunca la logra convencer de nada, pero al menos charla un rato con alguien que la quiere. Es muy difícil seguir los mandamientos de Carmen.

Hoy decide hacerse un café de filtro con algo de leche, quizás una galletitas. No importa si se le va el sueño… Piensa escuchar la tele largas horas. De pronto oye voces, baja el televisor y se pone e espiar por el visillo de la celosía. Es una pareja joven discutiendo, si bien no es una charla, no es lo suficientemente fuerte como para escuchar algo en concreto. Se dice a si misma… “para estar en pareja discutiendo así, mejor estar sola…” En realidad se trata de auto convencer. Ella sabe que mujeres mayores que ella han reconstruido sus vidas dándole sentido. Ella sabe que hasta Damián reconstruiría su vida, si la vida le da otro chance.

Pero ella tiene miedo.
Apaga el televisor.
No quiere dormir.
Quiere acaso ahogarse en la gigantesca angustia que oprime su pecho.
Otro día más.
Otro día menos.

 
